Σας ειπα οτι ειχα γενεθλια χτες?
Το επαρχιακό ρετιρέ ήταν ήσυχο. Παράξενο γιατί μέσα κατοικούσε μια πενταμελής οικογένεια. Τα παιδιά ήταν 3-4 χρονών. Συνήθως έκαναν ποδήλατο στην τεράστια βεράντα ή έφτιαχναν ατελείωτους διαδρόμους με μολύβια και έκαναν αγώνες με τα αυτοκινητάκια του μεγαλύτερου αδερφού και 9 στις 10 φορές κατέληγαν να τσακώνονται ποιος βγήκε πρώτος. Η μικρή ήταν στην κουζίνα. Μόνη της. Πρέπει να ήταν μόνη της γιατί καθόταν οκλαδόν στην παχιά μοκέτα και έπαιζε με ένα κουτί σπίρτα. Δεν ήταν δύσκολο να τα βρει. Η γιαγιά της κάπνιζε κρυφά από τον παππού και έκρυβε τα «σύνεργα» στα πιο απίθανα σημεία. Σημεία που έδειχνε στη μικρή και της έκλεινε πονηρά το μάτι. Αισθανόταν υπέροχα που κρατούσε τα σπίρτα. Ένιωθε μεγάλη. Όλοι έλεγαν πάντα «μη, κακό, τα παιδάκια δεν παίζουν με σπίρτα!» και της τα άρπαζαν. Το ίδιο της έλεγαν όταν ζήταγε να της βάψουν τα νύχια. Αμ δε! Της τα είχαν βάψει πολλές φορές, κόκκινα, ίδια με της μαμάς της. Την ανέβαζαν πάνω στην τραπεζαρία στο σαλόνι και καθόταν υπομονετικά μέχρι να βά...